Ich sah zu, wie sich mein 33-jähriger Sohn Ryan tief unter die staubigen Regale im hinteren Teil des Lagerraums beugte. Wir hatten endlich einen gemeinsamen Tag gefunden, um mit dem Aufräumen des Kellerchaos zu beginnen. Seit der Beerdigung meines Mannes waren drei anstrengende Monate vergangen, und meine beiden Söhne und ich setzten den beunruhigenden Prozess fort, die Sachen ihres Vaters zu sortieren.
Mit nur 59 Jahren war Bill, mit dem ich 40 Jahre lang verheiratet war, plötzlich an einem Herzinfarkt gestorben. An manchen Tagen forderten die Emotionen ihren Tribut, und als wir einen Raum nach dem anderen in Angriff nahmen, ließen wir uns darüber im Klaren sein, was wir entdecken würden. Bill hatte eine Menge … von … Zeug angesammelt. Oder sollte ich sagen: Erinnerungen.
Ryan forderte mich auf, ihm eine Taschenlampe zu geben. Ich suchte und fand eines in dem riesigen Stapel Campingausrüstung und reichte es meinem jüngsten Sohn, dem 26-jährigen Jeremiah. Er ging neben seinem Bruder in die Hocke am Rand des Regals. Ich beobachtete sie jeweils von hinten und ein paar traurige/glückliche Tränen stiegen in mir auf, als ich ihre breiten Schultern bewunderte.
Sie ähnelten beide so sehr ihrem Vater, der Liebe meines Lebens, seit ich ein junges Mädchen war. Meine 1,90 Meter großen Söhne falteten sich auseinander und hoben die erste von vielen Kisten heraus. Mein Mann war ein begeisterter Sammler von fast allem. Er war nicht nur ein Eagle Scout und ein detailorientierter Raketenwissenschaftler, sondern die andere Seite von Bills Gehirn verspürte auch die tiefe Leidenschaft, aus seiner riesigen Trommelsammlung das Beste herauszuholen.
Bill Miller war seit seinem 12. Lebensjahr ein talentierter Musiker und entwickelte eine Vorliebe für alle Arten von Musik, insbesondere für alles, zu dem er Schlagzeug spielen konnte.
Bild mit freundlicher Genehmigung von Daylyn Miller
Bill war seit seinem 12. Lebensjahr ein talentierter Musiker und entwickelte eine Vorliebe für alle Arten von Musik. Es war eine gemeinsame Verbindung, die wir seit den ersten Jahren unserer Beziehung verbanden, und wir hatten verschiedene Instrumente und Verstärker, die sich den Platz mit den Kisten teilten, die alle über den Kellerteppich unseres Hauses in Littleton, Colorado, verstreut waren. Ich sah zu, wie die Jungs ihre schwere Arbeit fortsetzten, und ich erlaubte mir, innezuhalten und mich an den Anfang vor der Geburt unserer Familie zu erinnern.
Bill und ich hatten uns in der High School kennengelernt. Mit 16 saß ich auf Bills Doppelbett in seinem zerzausten Zimmer, hörte alte Schallplatten und sah zu, wie er hinter seinem Schlagzeug saß und sich darauf vorbereitete, mit The Four Seasons, Herman’s Hermits und Herb Albert and the Tijuana Brass mitzuspielen. Bill verwandelte sich von seinem üblichen ruhigen, schüchternen Verhalten in einen anderen Menschen, als er anfing zu trommeln. Er holte seine Alben aus der Box neben seiner Stereoanlage – es ist übertrieben, von einer Stereoanlage zu sprechen –, suchte sich das gewünschte Lied heraus und platzierte den kleinen Nadelarm vorsichtig am Rand der Schallplatte entlang. Ich erinnere mich, dass ich so beeindruckt war, wie viele Lieder er kannte. Von Oldies über die Bee Gees bis nach Boston. „More Than a Feeling“ und der beliebte Titelsong von „Hawaii-Five-O“ waren seine Favoriten und er rockte sie. Ich habe mich in ihn verliebt, als er zu diesen beiden Liedern trommelte.
Daylyn und Bill Miller lernten sich im Alter von 16 Jahren kennen und waren 40 Jahre lang verheiratet.
Bild mit freundlicher Genehmigung von Daylyn Miller
Bill und ich waren in allen Lebenslagen zusammen aufgewachsen, daher war es für mich eine Flut von Emotionen, all dies durchzumachen. Meine Söhne waren diesem Beispiel gefolgt und liebten die Musik, und unser Keller war der Traum eines jeden Schlagzeugers. Bill spielte sein Schlagzeug, wann immer er eine Veröffentlichung brauchte. Er engagierte sich sehr für alle seine verschiedenen Interessen und war obendrein ein sentimentaler Riese. Es schien, als gäbe es überall, wo wir hinsahen, eine Kiste oder einen Mülleimer mit einer daran hängenden Geschichte und dem unausgesprochenen Wunsch, dass er „irgendwann“ darauf zurückkommen würde.
Ich schob diese Gedanken beiseite, riss mich zusammen und sah zu, wie die Jungen unter die Metallklammern blickten, um eine weitere abgenutzte Kiste zu schnappen, die gegen die Betonwand des Kellers geschoben worden war. Es gab drei unglaublich schwere Pappkartons, die wahrscheinlich am Tag unseres Einzugs vor langer Zeit dort abgestellt worden waren. Die Jungen hoben sie hinaus in den Hauptraum und achteten dabei darauf, dass die schweren Schätze im Inneren nicht den Boden sprengten.
Ich wusste, was wir gefunden hatten. Ich lächelte vor mich hin, als wir die Deckel öffneten und anfingen, den Staub von den alten Vinylalben zu blasen. In diesen Kartons befanden sich nicht nur Boston und Hawaii-Five-O, sondern alle Alben aus der Jugend meines Mannes und den ersten Jahren unserer Ehe. Es gab Schallplatten aus meiner Kindheit und Klassiker aus der vielseitigen Country-Sammlung meiner Eltern.
Daylyn und Bill Miller genossen es, Antiquitätenläden nach alten Schallplatten zu durchsuchen.
Bild mit freundlicher Genehmigung von Daylyn Miller
Bill hatte gesagt, wir sollten keinen von ihnen loswerden. Es wäre Johnny Cash und Kenny Rogers eine Ehre gewesen, zu erfahren, welchen Platz sie in meinem Keller einnahmen. Wir besaßen nicht einmal mehr einen Plattenspieler, aber das spielte keine Rolle. Allein das Durchsehen der Alben weckte viele weitere Erinnerungen an großartige Musik und hoffnungsvolle Träume für eine lange gemeinsame Zukunft. Plattencover, Songmelodien und Linernotes mit Texten leidenschaftlicher Männer und Frauen, die einander verfolgen. Liebe gefunden und dann oft verloren. Ironischerweise habe ich „Big Girls Don’t Cry“ herausgeholt.
Ich blätterte die Plattentitel durch und kam zu dem Schluss, dass einige für andere wertvoll sein könnten. Bill und ich hatten es genossen, in Antiquitäten- und Vintage-Läden zu gehen und dort die Alben durchzusehen. Das war eine unserer vielen Lieblingsbeschäftigungen. Wir durchsuchten die Stapel und fragten: „Haben wir diesen noch?“ Nun … hier waren sie.
Die Beatles und ein paar Elvis, das könnten Sammlerstücke sein? Aber Amerika? Ein Rod Stewart und einige der klassischen Hank Williams meines Vaters? Wahrscheinlich nicht so sehr. Ich war ein Liebhaber von David Gates und Bread, Dan Fogelberg und John Denver. Die meisten waren nur für mich von unschätzbarem Wert, weil sie das 45-jährige Gefühl des Verliebtseins und des sehnsüchtigen Wartens darauf, immer zusammen sein zu können, in mir wachriefen. „Carry on Wayward Son“ von Kansas war das erste Lied, zu dem ich jemals unbeholfen mit einem Jungen getanzt habe … und „Wouldn’t it be Nice“ von den Beach Boys beschrieb genau unser Teenager-Werben. „Hooked on a Feeling“ von BJ Thomas war „unser Song“ und seien wir ehrlich, das „Peaceful Easy Feeling“ der Eagles trug Bill und mich in die Wüste und verfolgte Aufmerksamkeiten, die uns sicherlich in Schwierigkeiten hätten bringen können, aber hat uns vor allem unzertrennlich gemacht.
Das Lieblingsalbum des Autors entdeckt: „Nights are Forever“ von England Dan und John Ford Coley.
Bild mit freundlicher Genehmigung von Daylyn Miller
Diese Aufzeichnungen brachten mir alles wieder in den Sinn und berührten mein Herz. Ich habe mein Lieblingsalbum überhaupt gefunden, von dem ich peinlicherweise nicht nur die Kassette, sondern auch die CD besaß. Und heutzutage steht es häufig auf Platz eins meiner Apple-Playlist. England Dan und John Ford Coley … erinnern Sie sich an sie? „I’d Really Love to See you Tonight“ und „Nights are Forever Without You“. Wir müssen dieses Album tausendmal gespielt haben. Bills High-School-Garagenband hatte eine ziemlich gute Interpretation von Amerikas „Sister Golden Hair“ gespielt und die sanfte Seite von Bill liebte alles, was Karen Carpenter zu bieten hatte. Ich wette, er war glücklich, sie im Himmel zu sehen. Wir haben „I’ll Play for You“ von Seals and Crofts und mein absolutes Lieblingslied aller Zeiten, „We May Never Pass This Way Again“, entdeckt. Allein diese beiden Lieder umfassen mein Wesen jetzt auf eine ganz neue Art und Weise. Die Gefühle überkamen mich und Erinnerungen an 1979 und das Sitzen auf Bills Bett stiegen in mir wieder auf, und meine beiden großen Söhne umarmten mich liebevoll. Ihr Vater hatte ihnen sicherlich beigebracht, ihre Mutter sehr zu lieben.
Jetzt, wo Bill weg ist, kann ich nicht aufhören, mir all diese Lieder anzuhören. Und jetzt, da er nicht mehr da ist, bin ich umso dankbarer, dass er uns dazu gebracht hat, diese alten Alben aufzubewahren … und sei es nur, um sie anzusehen und in Erinnerungen zu schwelgen.
Daylyn Miller und ihre Söhne Jeremiah (mit Gitarre) und Ryan.
Bild mit freundlicher Genehmigung von Daylyn Miller
Ich erinnere mich, dass ich bei Ryans Hochzeit zu „Amarillo by Morning“ getanzt habe, und ironischerweise hat Jeremiah jetzt seine eigene Band und kann ALLE diese Lieder spielen. Er besitzt tatsächlich einen Vintage-Plattenspieler und war begeistert, diese Platten zu seiner Vinylsammlung hinzuzufügen … oder zumindest die, von denen ich mich trennen konnte, nachdem wir den überfüllten Lagerraum neu organisiert hatten. Alles Alte ist wieder neu. Chicago, Simon und Garfunkel … die Liste lässt sich beliebig fortsetzen.
Die Tatsache, dass ich jetzt ganz einfach jedes gewünschte Genre und Lied aufrufen und jederzeit auf meinem Handy anhören kann, ist fast unwirklich. Ist die Erinnerung dieselbe? Manchmal … vielleicht. Diese emotionale Antwort habe ich im Moment nicht parat. Aber ich gebe zu, dass Cass Elliot oft mit mir in meinem Jeep mitsingt … „Machen Sie Ihre eigene Art von Musik“.
Junge Liebe: Daylyn und Bill Miller an ihrem Hochzeitstag.
Bild mit freundlicher Genehmigung von Daylyn Miller
Ja, es ist jetzt ein anderes Leben für mich, als ich es mir jemals vorgestellt habe. Ich würde die Erinnerungen, die zurückkamen, als wir diese Kisten entdeckten, nicht preisgeben. Ich weiß, dass mein Mann und ich jeden Text jedes jemals geschriebenen wahren Liebesliedes erfüllt haben, und dafür bin ich ihm auf ewig dankbar. Und wenn jetzt einer unserer Songs auf der Apple-Playlist erscheint, rufe ich meine Söhne an, nur um ihnen zu sagen, wie sehr ich sie liebe.
